千帆过尽，岁月留下的是无数值得细细品味的体悟；时光荏苒，总有些珍贵的记忆值得深藏心底。请跟随我们的脚步，去感受他们光阴里的风采，倾听他们照片背后的故事。

皂河闸水文班班长王玉军办公桌抽屉的最深处，珍藏着一张泛黄的集体照。照片中，他和皂河闸的老“战友”们个个意气风发。王玉军轻轻抚摸着照片背面“守闸如守家，护水如护命”的字迹，目光灼灼：“这行字啊，就是咱们皂河闸人的魂。”

图1：2000年江苏省皂河闸管理所全体职工留影（后排右1为王玉军）

十七人到三十五人的“家”春秋

1995年的皂河闸管理所，刚完成抗震加固和小水电发电机增容改造。从部队转业的王玉军前来报到时，所里只有十七名职工，老所长拍着他的肩膀说：“小伙子，咱们这儿人少活多，水文、养护、巡查样样都缺人，往后要学的、要干的可不少啊。”

彼时，管理所条件比较艰苦，办公室、宿舍、食堂不过几间瓦房，夏天闷热如蒸笼，冬天冷风直往里灌。王玉军至今仍记得，入职第一晚躺在宿舍，顶棚上老鼠跑动的窸窣声清晰地传进耳中。

图2：2002年皂河闸管理区旧貌

从家到皂河闸二十多公里的路程，王玉军骑着自行车丈量了许多年。“早年单位车辆紧张，再加上水文工作机动性强的特殊性，自行车就成了我最称手的‘搭档’。那时候大家吃住都在闸上，我们一周也就回家一两回，皂河闸哪儿只是个上班的地儿啊，压根就是我们第二个家。”王玉军眼底泛着笑意，语气里尽是熟稔的温情。

图3：2002年王玉军与女儿在皂河闸会议室、老大门前留影

如今的皂河闸，为职工配备了专门的班车，现代化的办公楼里，三十五名职工各司其职，厂房内，设备光洁如新。但最引人注目的，还是党建活动室墙上的标语——从最初的“以所为家、干群一家、勤俭持家”变为“使命家、实干家、奉献家”，变的是表述，不变的是“以所为家”的精神基因。

现场蹲守到云端数据的水文迭代

2003年7月，淮河流域遭遇特大洪水，宿迁境内暴雨如注，骆马湖水位随之急剧上涨。那个夜晚王玉军寸步不离地驻守在所里，大部分时间呆在雨量自记房内观察雨量计工作状态，生怕它突然故障漏记哪怕一毫米的雨量变化。除了晚上八点和凌晨两点的汛期雨天雨量常规报送外，当小时雨量超过30毫米的临界值，他要第一时间进行加报。与此同时，他还要密切关注水位自记纸上的水位变化情况。整整一夜，他始终保持高度警惕，未敢有片刻合眼。

图4：1992年皂河闸下游工程旧貌

近年来，皂河闸水文设备设施智能化不断升级，现场安装了更为先进的遥测设备，可对水位、降水等数据进行自动化精准测报，流量也实现了自动计算并实时报汛，测报效率较以往大幅提高，为工程安全度汛筑起坚实屏障。每当提及这些变化，王玉军总会感慨道：“当年守一整夜的活儿，现在设备自动测报，可比以前省心多喽！”

铁锨到笑脸的水政执法“柔性进化”

在过去，水政执法是管理所最棘手的难题。船闸附近村民常违规在闸区捕鱼、种植，工作人员前去劝阻时，轻则被骂“多管闲事”，重则有人挥着铁锨威胁：“少管闲事！再啰嗦揍你！”面对冲突，所里的工作人员总是压住脾气、耐住性子为村民一一讲解水利法规，用真诚一点点化解村民的抵触。

图5：2003年王玉军开展水政巡查时于皂河闸下游翼墙处留影

2003年皂河闸组建水政执法大队，之后相继配备了水政巡逻车、无人机、高清监控等设备，借助这些先进的设备，执法大队执法效率大幅提升。更令人欣喜的是，经过长期的相处，村民的态度从“对立”转为“合作”。前几年夏季，有村民主动举报非法捕钓，还协助执法人员拍摄取证。王玉军感慨：“从被抵触到被理解，从被威胁到被支持，这二十年，我们用真心换来了民心。”

窗外，骆马湖的湖水泛起细碎涟漪，轻轻拍打着堤岸。皂河闸低压室内，工作人员正开展应急预案演练，空气中弥漫着专注与严谨的气息......泛黄的老照片藏满岁月故事，前辈们的目光穿越时光，与此刻的身影重叠。闸下流水滔滔，一代又一代皂河闸人，正蘸着奋斗的墨汁，将故事续写得愈发辉煌。